在南方一个潮湿闷热的临江小镇，搬迁风声与陈年旧俗如藤蔓般缠绕着老街。吴阿婆，这个独居在百年祖屋里的“女人户”，成了拆迁队眼里最后的钉子。她与一只来历不明的巨大毛茸生物相依为命，镇上人视其为不祥，孩童们却总在巷口窥探那团暖烘烘的影子。

旧屋与暗影

拆迁经理周海发现，所有强硬手段在阿婆那堵沉默的墙与生物低沉的呼噜声前都莫名失效。更怪的是，每当夜幕降临，老屋深处会传来类似纺织的窸窣声，而次日，阿婆门楣上总会挂出一件精美绝伦、纹样古老的毛绒织物。收购古董的商人闻风而至，开出天价，阿婆却只是摇头，将织物一件件收入箱底。周海在好奇与职责的驱使下，逐渐靠近，却意外瞥见了毛茸生物在月光下，眼眸中流转着绝非兽类的哀伤与智慧。

编织与记忆

一次突发的洪水危机，迫使阿婆不得不打开那只神秘的木箱。箱中织物如水般倾泻，每一道纹路竟都与小镇失落的历史、江流的脉络精密吻合。毛茸生物用爪尖轻触其中最陈旧的一幅，周海在恍惚中“看见”了数十年前一场被刻意遗忘的江难，以及一个与阿婆容貌相似的女子，如何在江滩救起一团瑟瑟发抖的“绒毛”……拆迁的推土机已轰鸣至巷口，而阿婆与它的真正身份，以及她们守护至今的秘密，即将随着江雾一同被揭开。

这部影片是一部融合了奇幻温情与悬疑解密风格的剧情片，以独特的视觉语言探讨记忆传承与家园定义。故事在现实困境与奇幻色彩间巧妙平衡，最终导向一个关于守护与和解，出人意料又温暖人心的结局。