在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉房的轰鸣昼夜不息。青年锅炉工周默的掌心茧痕里，总粘着洗不净的煤灰，直到他在废弃传送带尽头捡到一团银蓝色的、呼吸着的绒毛。这团被命名为“绒核”的生命体，会随着他人情绪波动生长出变幻的绒毛，时而柔软如云絮，时而尖锐如钢针。周默将它藏进父亲留下的铝制饭盒，这个沉默的年轻人突然拥有了窥探世界情绪图谱的隐秘钥匙。

绒毛蔓延的代价

镇上的情绪开始具象化地失控：愤怒的工头后颈迸出鬃毛般的硬刺，悲伤的卖花女步履间落下蒲公英似的哀愁。而周默发现，绒核正以这些情绪为食粮悄然膨胀。更令他恐惧的是，自己的梦境开始与绒核同步——那些绒毛正在他的意识深处扎根。调查此事的女研究员林雨带来惊人结论：绒核并非生物，而是这座城市集体潜意识凝聚成的“情绪结晶”。它此刻的活跃，预示着一场淹没所有人的情感海啸正在酝酿。

饭盒中的宇宙

当军方封锁小镇，决定以高温净化装置清除“污染源”时，周默做出了危险的选择。他带着剧烈搏动的绒核，逆向潜入全镇情绪漩涡的中心——即将关闭的旧纺织厂礼堂。在无数记忆线头缠绕的纺锤机前，他打开了那个微微发烫的铝饭盒。绒毛如银河倾泻而出的瞬间，他看见了父亲在同样位置留下的泪痕形状。这个充满工业隐喻的心理惊悚故事，在此刻掀开了它最柔软的内里：原来治愈这场绒毛瘟疫的唯一方法，并非切除，而是接纳那些我们始终羞于启齿的、毛茸茸的脆弱。

影片以超现实意象包裹现实主义内核，在蒸汽与绒毛交织的视觉奇观中，探讨情绪压抑与集体创伤的当代寓言。最终，礼堂穹顶垂下的千万缕绒毛轻拂过每个人的肩膀，如谅解，亦如叹息。