命运的齿轮开始转动

中年失业的程海，在生活的重压下走进“玖久玖人力资源有限公司”的大门。这家藏身于老旧写字楼的公司，承诺为他匹配“完美职位”，条件仅是签署一份内容模糊的长期服务协议。急于养家的程海未曾细想，笔尖落下，命运的齿轮悄然开始转动。他很快获得了一份高薪且轻松得不可思议的工作，但随之而来的，是公司对他私人生活日益严密的“关怀”与“规划”。

完美的代价

程海逐渐发现，与他境遇相似的同事越来越多。他们享受着公司提供的优渥福利，却也像精密仪器上的零件，被无形的手操控着人生轨迹。一次偶然，程海窥见公司后台系统中，每个员工的姓名旁竟闪烁着一个不断减少的“数字”。疑惑与不安如藤蔓滋生，他试图探寻这串数字的含义，却触发了公司冰冷而高效的“合规预警”。他开始意识到，那份协议交换的并非仅是劳动，而是一种更珍贵的东西。

在看似温和却无处不在的体制压力下，程海与几位觉醒的同事结成脆弱的同盟。他们游走于公司宏伟光鲜的表象与数据监控的暗流之间，试图破解“玖久玖”的真正运营逻辑。每一次试探都险象环生，每一次发现都令人胆寒。他们必须在不被系统察觉的情况下，找到那纸契约的漏洞，而这过程本身，就是一场与时间赛跑的悬疑博弈。

选择与反抗

当程海最终直面那个关乎所有人终极命运的残酷真相时，他站到了人生的岔路口。是继续沉浸于公司编织的安稳幻梦，还是赌上一切，为自由撕开一道裂缝？“玖久玖”大厦依旧灯火通明，而一场关于人性、选择与制度牢笼的无声风暴，正在其核心悄然酝酿。这部带有社会寓言色彩的悬疑剧情片，将带领观众一同思考：我们今日轻易交出的，是否会成为明日无法赎回的未来？