剧情简介
在九十年代初南方潮湿的工业小城，国营录像厅放映员周默偶然发现一卷标记着“国产三三级”的残损母带。影片中模糊的香艳画面间，竟断续闪现着本市当年一桩未破的失踪案现场。这个发现将他拖入深潭——当夜，录像厅莫名失火，母带不翼而飞。
周默凭借记忆临摹出关键帧里的地标，开始独自调查。他潜入早已废弃的胶片洗印厂，在刺鼻的化学试剂味中翻找出当年的拍摄记录。线索指向本地曾红极一时的草台班子，而班主已在失踪案发生后举家搬迁。调查中，周默结识了在文化馆整理地方档案的女资料员苏文，两人在泛黄的审查文件里拼凑出惊人事实：那卷母带竟是当年作为“反面教材”被收缴的独立电影残片。
影片采用悬疑片叙事结构，在现实追查与胶片闪回间交叉推进。每当周默逼近真相，总有无形力量将他推回原点——档案室突然重新编号、关键证人临时改口、自家门锁出现被技术开锁的细微划痕。最具冲击力的转折发生在他终于找到母带摄影师那夜：对方在说出“那片子拍到了不该拍的人”后，竟在雨夜巷道里当着他的面被一辆无牌面包车掳走。
风格上融合了新黑色电影与时代怀旧元素，潮湿的街道霓虹与胶片颗粒质感贯穿全片。随着调查深入，周默逐渐意识到这不仅是寻找真相，更是与时间赛跑——当年涉案者正在系统性地抹除所有痕迹。最后他做出危险决定：将自己复刻的关键帧画面在即将倒闭的录像厅做最后一次放映，设下请君入瓮的局。
影片核心关键词包括悬疑惊悚、时代隐喻与胶片美学。故事在录像机倒带的滋滋声中走向高潮，那些被时代尘封的影像究竟记录了什么？而黑暗中，谁在害怕这些画面重见天日？