剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“草叶”的地下俱乐部悄然运作。影片《人人人干人人草》以冷峻的黑色电影风格，勾勒出一幅欲望与规则交织的浮世绘。这里，每位客人都以“人”为代号，而“草”则指代俱乐部里那套隐秘却森严的生存法则。
故事围绕新晋会员“人七”展开。他原为追查一桩旧案线索而来，却逐渐被卷入俱乐部核心的“共裁”游戏——一项由所有会员共同判定某人命运的危险仪式。当他发现失踪的妹妹与俱乐部创始人“草主”有着千丝万缕的联系时，调查变成了深陷。俱乐部光鲜表象开始剥落，每个人似乎都戴着双重面具，既是审判者，也可能下一刻就成为被审判的“草”。
关键转折发生在一次前所未有的“反向共裁”之夜。当“人七”以为自己接近真相时，却发现所有证据都指向一个完全出乎意料的结论，而他自己也成了仪式桌上的焦点。信任与背叛在瞬间翻转，俱乐部的墙壁仿佛长出无数眼睛，规则被人性最原始的冲动撕开裂口。
影片在悬疑惊悚的框架下，深入探讨“群体意志”与“个体罪责”的模糊边界。随着“人七”在迷宫般的走廊里奔跑，观众将与他一同面对最终选择：是遵循那套扭曲的“人人”法则，还是点燃一切，成为规则本身的掘墓人？直到最后一刻，真正的“草主”仍隐藏在镜子的另一面。