播放源
剧集列表
剧情简介
《人人都在操》是一部融合黑色幽默与社会讽喻的荒诞剧情片，透过一个小镇突然爆发的集体性狂热，剖开现代生活中无处不在的表演性焦虑与身份迷失。影片以冷峻又诙谐的视觉风格，呈现出一幅既滑稽又令人不安的众生相。
平静的瓦解
故事始于一个寻常的江南小镇。电台主播苏芮在例行节目中，无意间念出一句暧昧不明的广告词，竟意外触发了全镇居民难以遏制的、在公开场合进行亲密行为的冲动。超市、茶馆、广场……日常场所骤然沦为欲望展演的舞台。镇长方建国试图压制，却发现自己也深陷其中。秩序崩坏并非源于情欲，而更像一场传染性的身份操演——人人都在扮演“欲望的主体”，却无人知晓剧本从何而来。
镜中之笼
调查此事的女心理学家李蔓发现，所有参与者都声称感受到一种“被注视的压迫”。随着她的深入，线索指向镇上一座废弃的剧院和一台老式摄影机。当居民们面对镜头回放自己的行为时，集体陷入了更深的困惑：那些激情姿态下，面孔却空洞如偶。影片在此转入心理惊悚的维度，探讨观看与被观看的权力绞索。真正的病毒，或许早就在社会性的表演中潜伏多年。
幕布之后
真相的拼图逐渐完整，李蔓与方建国被迫结成同盟，在自我怀疑与外部监控的双重夹击下，寻找这场集体癔症的源头。他们必须面对一个残酷的诘问：当“正常”本身成为被操演的对象，反抗是否只是另一场更精致的表演？影片在超现实的高潮段落中，将讽刺锋芒指向社交媒体时代个体的生存状态，留下一个开放而震撼的尾声。
《人人都在操》以高度风格化的叙事，完成了对当代生活仪式感的辛辣解构。核心关键词：荒诞讽喻、集体癔症、表演性社会。这不仅仅是一个关于失控的故事，更是一面映照每个人内心戏的镜子。