剧情简介
在南方一个宗族观念深重的水乡小镇，年过七旬的么公是族中备受尊崇的长辈，掌管着古老的祠堂与族谱。然而，一系列诡异事件打破了表面的宁静：家族中的新生儿接连啼哭不止，母亲们陷入莫名的虚弱，而么公那根从不离手的祖传烟杆——被族人私下称为“机巴”——却在深夜泛起幽光。镇里开始流传起“老物成精，嗜食人乳”的骇人秘闻。
影片以独特的民俗惊悚风格，细腻描绘小镇的潮湿氛围与压抑人情。家族中叛逆的孙女小满，一位刚从城市返乡的医学生，率先察觉异样。她发现么公看似威严庇护的背后，似乎隐藏着与家族命运交织的惊人秘密。烟杆的每一次异动，都精准对应着家族女性的痛苦。当小满决心揭开烟杆与族人衰弱之间的诅咒关联时，却触碰到比鬼怪更可怕的、深埋于宗法血亲中的阴暗过往。
调查逐渐深入，小满被推向传统禁忌与血缘亲情的撕裂点。影片核心围绕“传承”与“代价”展开，在悬疑迭生的探秘过程中，层层剥开荣耀族史下的疮疤。么公深夜在祠堂的呢喃、烟杆上日益清晰的血纹、族老们讳莫如深的眼神，都将真相指向一个为维系家族兴旺而订立的古老契约。小满必须在下一个新生儿诞生前，做出抉择：是遵从血脉的羁绊，守护家族的秘密，还是打破轮回的诅咒，即便代价是整个家族的崩塌？
故事在祠堂祭典的高潮中迎来终极对峙，古老的仪式与现代的真相激烈碰撞。影片最终留下一个关于守护与牺牲的沉重叩问：有些传承，本身是否就是一种需要被终结的罪恶？