隐秘的疗愈

新晋心理治疗师林溪接手了一位特殊的病人——沉默寡言的钢琴调音师陈默。他总是蜷缩在诊疗室的沙发角落，对任何触碰都表现出神经质的抗拒，尤其当林溪试图引导他回忆创伤时，他会无意识地从喉间挤出破碎的音节：“嗯…啊…别…柔我胸…”这句令人费解的话，成为打开他内心枷锁的唯一钥匙。影片以细腻的悬疑风格，层层剥开一个关于创伤记忆与身体印记的故事。

被篡改的记忆拼图

林溪通过散落的线索发现，陈默的恐惧与一桩被尘封的旧案紧密相连。他的记忆如同被雾气笼罩的迷宫，而那句重复的话，可能是通往核心真相的密语。在一次次谨慎的催眠与对话中，一幅扭曲的记忆画面逐渐浮现：昏暗的光线、失控的旋律，以及一双模糊却带着特定手套的手。林溪必须与时间赛跑，在陈默的自我彻底崩塌前，分辨出哪些是真实的创伤，哪些是精心植入的谎言。

影片的叙事在现实与回忆的夹缝中游走，充满心理惊悚的张力。当调查逐渐触及某个有权势的圈子时，林溪自己的生活也开始出现被窥视的痕迹。她开始怀疑，自己治疗的究竟是一个受害者，还是一个危险的载体？那句“别柔我胸”的哭喊，是求救的信号，还是触发更深层阴谋的开关？信任与怀疑的天平剧烈摇摆，将她推向一个始料未及的抉择关头。

最终，所有线索指向一场在优雅面具下进行的残酷仪式。林溪与陈默被迫结成脆弱的同盟，共同面对那道笼罩过去的厚重帷幕。真相的重量，足以重塑两个人的未来。影片以深刻的人性探讨和扣人心弦的转折，讲述了一个关于救赎、勇气与挣脱无形枷锁的动人故事。