深夜的跨海大桥被浓雾笼罩，陈默的出租车载着最后一位乘客驶入应急车道。女人下车前递给他一张黑色卡片，上面只印着一行小字：“开车在车的人免费看”。雨刷机械地摆动，陈默瞥见卡片背面浮现出地址——那正是三年前妻子失踪前最后出现的老剧院。

破败的剧院放映厅里，银幕自动亮起。陈默在胶片光影中看见了妻子林晚的身影，她正坐在某辆车的副驾驶座，而驾驶座男人的侧脸竟与陈默一模一样。但陈默清楚记得，那天自己在城东出差。影片以不同车辆的视角交错推进，每辆车都记录着城市不为人知的秘密。当陈默自己的出租车出现在银幕上时，他惊恐地发现，后排座椅的阴影里始终蜷缩着一个人形轮廓。

记忆的岔路口

随着放映持续，现实与影像的边界开始溶解。陈默在剧院卫生间镜中看见自己脖颈浮现淤青，恰与影片中某位受害者痕迹重合。深夜回家的路上，他总在后视镜瞥见那家老剧院的霓虹灯牌在远处闪烁，无论车辆开往哪个方向。刑警老陆突然到访，透露林晚失踪案出现新线索：所有证据都指向一辆与陈默车牌仅差一位数的蓝色轿车，而该车已于昨日从海底打捞上岸。

陈默重返剧院时发现座椅积尘毫无踩踏痕迹，仿佛只有他来过。银幕开始播放全新片段：暴雨夜的车祸现场，穿红雨衣的身影正将昏迷的女人塞进后备箱。镜头缓缓上移，陈默看见那辆车的仪表台上，摆着与自己车上同款的平安符。影片进入高潮时，放映机突然卡顿，胶片烧灼的气味中，陈默听见身后传来熟悉的脚步声——与林晚高跟鞋叩击地砖的节奏分毫不差。

后视镜里的真相

当所有线索都指向陈默时，他在影片某个倒车镜特写里发现了决定性细节。那个雨夜真正驾驶座上的人，右手虎口有星形胎记。陈默疯狂翻找手机旧照片，在同学会合影中找到相同印记。此刻剧院大门突然落锁，银幕熄灭，应急灯亮起的刹那，陈默看见最后一排坐着三个身影——分别是刑警老陆、递卡片的女子，以及那个虎口带着星形胎记的男人。

轮胎摩擦地面的尖锐声响撕裂了夜色。陈默握紧方向盘冲向跨海大桥，后视镜中剧院的方向升起奇异光晕。车载电台突然自动开启，传出林晚失踪前最后的电话录音：“如果看到不该看的…记住，开车的人永远在车里。”浓雾再次吞没桥面时，陈默终于明白“免费看”的真正代价——有些座位一旦坐下，就再也无法离开。