在伦敦一家复古影院担任放映员的艾略特，某夜整理库房时发现一卷标记“欧美视l在线”的未归档胶片。出于好奇，他独自在午夜空荡的影厅播放，银幕上浮现的并非电影画面，而是实时呈现着陌生人私密生活的黑白影像。更令他不安的是，其中一位主角竟是他昨日在咖啡馆偶遇的蓝衣女子。

窥视的代价

艾略特的生活逐渐与胶片内容交织。他目睹蓝衣女子遭遇跟踪，试图以匿名方式警告却弄巧成拙，反被卷入一场虚实难辨的阴谋。胶片中的场景开始诡异渗入现实——熟悉的街角出现与影像中相同的涂鸦，家中电话在深夜响起无人应答的铃声。当他在胶片里看见自己坐在影厅后排的背影时，才惊觉这卷胶片并非记录过去，而是预演着即将发生的危险。

破碎的第四面墙

为解开谜团，艾略特循着胶片边缘的数字暗码，找到隐匿于城市地下的废弃制片厂。这里残留着上世纪实验电影的装置，揭示“欧美视l在线”实为某种意识投影载体。蓝衣女子的真实身份浮出水面，她与这卷胶片的渊源远超艾略特想象。两人被迫结成同盟，在虚实交错的迷宫中寻找终止投影的方法，却发现自己的一举一动正被更庞大的“观看者”凝视。

影片以悬疑惊悚为基调，探讨窥视与表演的主题。当放映机再度转动，现实与影像的边界彻底崩塌，唯一确定的是：每个观众都将在这部名为生活的影片中，扮演无法逃离的角色。