剧情简介
在南方一座湿热黏腻的工业小城，陈旧的筒子楼如同巨型水泥蜂巢，困住了无数疲于奔命的灵魂。货运司机国栋与纺织女工阿娟，便是其中一对被生活压弯了腰的夫妻。他们蜗居的斗室里，总弥漫着一股难以驱散的倦怠与沉默，唯一的声响是那台老式冰箱永不停歇的嗡鸣，以及深夜时分，两人腹中因拮据与匮乏而隐约作响的“饥鸣”。这声音，被他们苦涩地自嘲为“男饥饥，女饥饥”。
转折始于一个雨夜，国栋在旧货市场淘回一个印有不明商标的蓝色塑料桶。这个看似普通的容器，却拥有一种诡异的特性：它能将投入其中的廉价食材，转化为令人癫狂的美味。起初，这“宝桶”似乎成了救赎，用极致的口腹之欲暂时填满了生活的空洞，让死水般的日子泛起畸形的油光。然而，欲望的闸门一旦打开便再难合拢。他们对“桶”的依赖日渐加深，开始追求更稀有、更禁忌的“食材”，关系的裂痕也在饕餮盛宴下悄然扩大。是桶选择了人，还是人的饥渴塑造了桶？
影片以超现实的笔触，编织了一则充满悬疑与心理惊悚色彩的现代寓言。它精准捕捉了底层市井的粗糙质感，又在其中注入一丝令人不安的魔幻气息。当最初的慰藉演变为无法摆脱的共生与操控时，国栋与阿娟必须面对一个比饥饿更可怕的问题：他们真正渴望吞噬的，究竟是什么？是食物，是情感，还是那个在无尽索求中，逐渐模糊的自我？答案，就在下一次“开桶”的时刻。