在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的轰鸣声昼夜不息。三十七岁的起重机操作员周振海，意外在厂区废弃更衣柜隔层发现一卷标记“89年技术交流”的胶片。胶片冲洗出的画面并非机器操作指南，而是模糊晃动的家庭影像——一个穿碎花裙的女孩在旧式单元楼天台上旋转，镜头突然剧烈晃动后中断。这个发现撕裂了周振海沉寂如死水的生活，因为画面中的建筑，正是他九岁时因火灾坍塌的家属楼，而女孩的轮廓与他早夭的妹妹惊人相似。

周振海借助老放映员的关系，在深夜的工人俱乐部放映厅逐帧检视胶片。泛黄影像的噪点背后，他敏锐地捕捉到天台边缘半个人影，以及玻璃窗反射的第三只手持相机的反光。这卷被刻意伪装成家庭录像的胶片，实为多机位拍摄的素材。当他试图深入调查时，锅炉厂档案室突发“电路老化”火灾，保存当年事故报告的铁柜化为焦炭。与此同时，他开始接到无声电话，听筒里只有类似胶片转动的细微沙沙声。镇上的老胶片冲印师傅在帮他放大某帧画面后，次日便因“意外跌倒”住院，临昏迷前用锈铁片在他手心划下“暗房”二字。

影片以现实主义悬疑风格层层剥开记忆的茧房，在工业尘埃与胶片颗粒交织的视觉图谱中，周振海沿着物质线索回溯至灾难发生前的七十二小时。他发现胶片缺失的第三分钟里，隐藏着改变所有人命运轴心的关键证物。当他在老城区即将拆迁的照相馆暗房红灯光下，拼合出最后影像碎片时，真相的重量远超个体记忆的承载——那不仅是私人创伤的显影，更是一个时代集体沉默的底片。影片在道德困境与血色浪漫的张力间，探讨了记忆如何被记录、篡改与救赎，最终在锈蚀的齿轮与崭新的推土机之间，留下一个关于如何与幽灵共存的沉重叩问。