在柏林一家复古录像带店打工的亚裔留学生林枫，意外收到一卷没有标签的胶片。当他在地下室放映时，荧幕上闪现的并非寻常电影，而是交织着上世纪欧洲艺术电影片段与神秘代码的诡异影像。更令他不安的是，这些被剪辑的“毛片”中，总会出现一个与他公寓窗口角度一致的背影。

林枫的生活开始与胶片内容产生诡异的同步。影片中破碎的巴黎街景、阿姆斯特丹雨夜，竟与他次日偶遇的场景细节重合。他在胶片隐现的代码中，破译出一个位于布拉格的地址。与此同时，一位自称是电影资料修复师的优雅女士艾拉主动接近他，声称这卷胶片是某位失踪导演的遗作，而她的眼神却总在回避关键问题。

影片逐渐揭开其心理惊悚片的特质。当林枫只身前往布拉格，却发现地址指向一家早已关闭的实验电影院。在放映厅残破的座椅下，他找到了数卷同样的胶片，里面首次出现了清晰的、面向镜头的面孔——那是年轻时的艾拉。此刻，林枫手机响起，艾拉发来的信息显示：“你找到我了。现在，看看你身后放映机的片盒。”

影片在悬疑与心理压迫的氛围中推进。林枫发现这些胶片如同一个递归的镜屋，每一段“免费”获取的影像，都在将他拖入更深的谜团。电影核心围绕着“记忆篡改”与“影像寄生”的主题展开，最终在维也纳一场没有观众的午夜放映中，林枫必须做出选择：是揭开胶片承载的黑暗真相，还是让自己成为下一段无限循环影像的一部分。