在江南水乡的旧胶片影楼里，青年剪辑师陆川偶然发现一卷从未上映的电影残片《马豆花》。画面中，上世纪三十年代的歌女豆花眼含泪光哼唱着失传的戏腔，每帧影像都暗藏着神秘的摩斯密码。更诡异的是，每当陆川修复一段影像，现实世界就会发生与之对应的离奇事件——古镇的石桥突然塌陷的弧度，竟与影片中豆花抛出手帕的轨迹完全相同。

随着修复进度推进，陆川在影片夹层里找到泛黄的放映师日记，揭开一场跨越八十年的未竟之约。原来这部被称为“影视诅咒”的作品，当年因战火中断拍摄，所有参与者的命运都被封存在胶片化学银盐的迷宫之中。当现代影视修复技术与古老戏台记忆产生量子纠缠般的共振，陆川逐渐意识到自己并非旁观者，他的家族姓氏早已出现在初代拍摄名单的末尾。

影片采用双线叙事手法，在民国黑白胶片美学与数字修复的赛博格质感间穿梭。关键转折发生在陆川将全片数字化完成的午夜，所有修复片段突然自动重组，银幕里的豆花竟隔着时空屏障向他递出一支沾着胭脂的毛笔。此刻古镇所有电子屏幕同时闪现同一帧画面——那正是当年摄影机背后无人知晓的第三视角。

这部融合悬疑爱情与 meta 影视元素的奇幻之作，最终在胶片齿轮与数据洪流的碰撞中，追问何为真实记忆。当片尾出现跨越时空的联合导演署名时，观众将恍然发现，自己观看的行为本身已成为这部“活着影片”的最后一帧注脚。