在1945年太平洋战争的尾声，一架美军运输机坠毁于日本九州山区。幸存的美军伤员莱恩，被当地一家由神崎院长执掌的封闭疗养院收治。这里时间仿佛停滞，只有一位沉默寡言的年轻护士百合子日夜照料他。她总是低垂眼帘，动作轻柔精准，却从不对视，也不交谈。

莱恩的伤势逐渐好转，却发现疗养院弥漫着诡异氛围：夜间走廊回荡着非人的低语，其他病人如同活偶，而百合子护士服袖口下，隐约露出编号“69”的刺青。他试图探寻真相，却屡被神崎院长以“安心疗养”为由阻拦。直到他在地下室发现一批1944年的旧档案，其中一张合影里，竟有着与百合子一模一样的脸庞。

时间的罅隙

真相如冰锥刺破迷雾——这所疗养院实为军方秘密实验场，百合子正是代号“69”的时空紊乱症患者。坠机引发的奇异能量场，将她困在1945年的这一天无限循环。每个午夜钟响，一切重置，唯有她累积着七十多年的记忆与孤寂。莱恩的出现，是第一个打破循环的变量。

当追捕“军方资产”的特遣队包围疗养院，莱恩必须在最后两小时里，做出抉择：是揭露真相摧毁这扭曲的时空茧房，还是守护这注定湮灭的静谧牢笼？百合子终于抬首，眼中映出七十九年叠加的星光，将一把锈蚀的钥匙放入他掌心。钥匙触及皮肤的刹那，所有房间的门同时吱呀开启，走廊尽头涌来1944年夏天的海风声。

本片以悬疑剧情为骨，包裹着战争伤痕与人性救赎的核心，以冷峻克制的影像风格，探讨记忆与时间如何塑造存在的意义。最终时刻，疗养院的砖墙如沙崩塌，而两个时空的交汇处，一朵白色山茶花缓缓绽放于焦土之上。