深夜的都市霓虹闪烁，程序员林宇在修复一个废弃视频网站的漏洞时，意外点开了一个名为“九九九热在线”的神秘频道。屏幕亮起的瞬间，他看见了一个与自己公寓完全相同的房间，而画面中央，正坐着昨日失踪的邻居女孩。影像并非录播——当他移动桌面的水杯，画面中的杯子竟同步倾斜。

窥见深渊

这个发现让林宇陷入两难。频道每天午夜更新，视角锁定在不同人的私密空间。他逐渐察觉，所有被直播者都在三天内遭遇“意外”。更令他脊背发凉的是，自己书架的摆设在直播中悄然变化。这是一场精心编排的沉浸式惊悚体验，观众与被害者的界限逐渐模糊。林宇试图追踪信号源，却发现数据流向自己公司服务器的加密端口。

倒错的镜头

当直播画面首次出现他自己的卧室时，林宇意识到已成为下一个目标。他利用编程技能反向入侵，竟在数据流深处发现了已故导师的代码习惯。一系列线索拼凑出骇人真相：这个频道竟是某场人性实验的观测窗口。而此时，手机突然收到来自频道内部的讯息：“欢迎成为第九百九十九位主演。”

影片在现实与镜像的裂缝中急速推进，营造出层层嵌套的悬疑氛围。林宇必须在下次直播开始前，破解这场虚实交织的生存游戏。最终镜头定格于两个相同房间的对峙，而真正的镜头之外，谁在凝视这一切？这场关于窥视与掌控的科技伦理谜题，在屏幕熄灭后仍将长久萦绕。