清晨七点零三分，父亲如常拎着公文包走出家门。门锁清脆地扣合声在空荡的客厅里回响。十七岁的少年白木从卧室探出头，确认父亲的身影消失在楼梯转角后，他转身回到房间，从床底拖出一只陈旧的铁皮盒子。父亲出门后的两秒，是这个家唯一不被注视的缝隙，也是白木秘密世界的开启时刻。

铁盒里藏着一本边角卷曲的笔记，记录着母亲失踪前零碎的呓语。多年来，白木在父亲严密的保护与沉默中长大，家中所有关于母亲的痕迹都被刻意抹去。他利用父亲每日离家的短暂空白，像拼图般搜集线索，逐渐发现母亲并非如父亲所说“去了远方”，她的消失与父亲保守的科研项目有着诡异的关联。一场静默的父子对峙，在日复一日的两秒间隙里悄然升级。

时间裂缝中的暗流

白木的调查逐渐触及父亲极力掩盖的真相边缘。他在母亲笔记的夹层里找到一张模糊的实验室照片，背景仪器上的编号与父亲书房里一份加密文件的部分代码惊人吻合。某日，父亲比往常提前折返，白木匆忙中未能将物品归位。父亲盯着被移动过的铁盒，第一次没有斥责，只是眼底掠过一丝深沉的哀伤与恐慌。那晚，白木听见父亲在书房反复播放一段旧录音带，夹杂着一个女人断续的呼喊，声音熟悉得让他心悸。

两秒之外的永恒

平静表象彻底撕裂。白木冒险潜入父亲禁止进入的阁楼，发现一个尘封的观测装置，屏幕上的时间戳永远停留在多年前某个清晨的“七点零三分零二秒”。装置连接的日志显示，母亲并非失踪，而是在父亲一次实验中意外被困于一个时间停滞的“裂隙”。父亲穷尽余生，试图在每日出门的固定两秒里，用特殊频率向裂隙发送修正信号。原来，父亲偏执的守时与管控，并非禁锢，而是一场孤独到近乎绝望的拯救。

影片在悬疑与家庭伦理的框架下，探索了记忆、时间与牺牲的主题。当白木最终站在装置前，面对那个可以介入却可能永远改变现实的按钮时，他发现真正的选择并非是否拯救母亲，而是理解父亲那沉默如山、背负巨大伤痛的爱。门锁声再次响起，父亲今日出门的时间，比往常多了微妙的一瞬。