播放源
剧集列表
剧情简介
在光影交错的都市边缘，独立电影导演林拓陷入创作与经济的双重困境。某个雨夜，他意外收到匿名寄来的硬盘，标签手写着“涩涩视频免费”——里面是上百段看似私密却毫无关联的生活碎片影像。为支付母亲高昂医疗费，林拓决定以此素材剪辑成实验电影参赛，却逐渐发现这些视频暗藏跨越十年的时空密码。
虚焦的真实
剪辑过程中，林拓在视频背景里反复看见同一栋废弃疗养院。更令他不安的是，自己童年模糊的身影竟出现在某段1998年的超市监控画面中。当资助方要求他将素材往情色猎奇方向改编时，林拓在深夜的剪辑室里突然醒悟：所有视频的拍摄视角，都来自房间固定角落的隐藏摄像机。
免费的价格
追踪硬盘来源时，林拓结识了声称“收集人间真实”的档案管理员苏芮。两人在堆积如山的模拟磁带中发现，这些视频竟与多起悬而未决的人口失踪案存在微妙关联。影片采用多层叙事结构，在纪实影像与心理惊悚间游走，每次看似偶然的镜头晃动，都暗喻着监视与被监视的永恒辩证。
当林拓终于站在疗养院顶楼，手持摄像机与视频中那个背对镜头的男人遥遥相对时，他才理解“免费”二字的真正代价。影片在开放式悬念中戛然而止，只留下放映机转动的声响，如同这座城市永不停歇的呼吸。这部充满黑色电影气质的心理悬疑作品，邀请观众共同思考：当我们凝视影像时，究竟是谁在凝视我们？