播放源
剧集列表
剧情简介
霓虹浸透的雨夜，出租录像带的老店内，颓废的编剧林海偶然翻出一盒标注“午夜毛毛片”的残旧录影带。播放后，屏幕上只有不断重复的、毛玻璃后模糊扭动的影子，以及持续整夜的沙沙雨声。然而自此，他发现自己的生活开始与影片中破碎的意象发生诡异的同步——梦中反复出现潮湿的巷口，窗玻璃上莫名凝结水汽，甚至能听见不属于这个世界的淅沥雨声。这盒带子，仿佛一扇正在缓缓打开的禁忌之门。
林海的生活逐渐被这部“不存在”的影片侵蚀。他偏执地追寻来源，线索却将他引向二十年前一桩未曾破获的悬案，以及一位失踪的实验电影导演。越是深入，现实与影像的边界越是模糊。那些毛玻璃后的影子，似乎并非虚构，而是被囚禁于磁带中的、对窥视者逐渐产生意识的某种存在。他分不清自己是在解密，还是正一步步成为新“影片”的一部分。
影片风格游走于心理惊悚与都市怪谈之间，核心是对“观看”这一行为的深层恐惧。当林海终于找到那扇与影片中完全一致的、位于城市废弃区的毛玻璃窗时，他面临最终选择：是转身逃离，还是推开它，直面玻璃后那与他凝视了无数夜晚的、完全相同的身影？所有线索在此收束，真相远比任何虚构的鬼影更令人寒彻骨髓。