在京都古朴的街巷深处，隐居着一位技艺超凡的裱画师——清水圭吾。他的生活如庭院枯山水般寂静，直到受一位神秘藏家委托，修复一幅名为《地狱变》的古典屏风。随着修复工作的深入，圭吾发现这幅描绘平安时代灾异的画作中，竟隐藏着另一幅截然不同的、用特殊颜料绘制的“里画”：那是一个充满生命力与情欲的极乐世界，笔触奔放，颠覆了表画的庄严叙事。画中一位起舞的巫女，面容竟与圭吾早逝的妻子惊人相似。

这场修复逐渐演变成一场对艺术本质与人性欲望的惊悚探问。圭吾被拖入一个由古老画师家族、现代艺术资本与学术阴谋交织的漩涡。画中每一处修补，都仿佛揭开一层被历史尘埃掩埋的禁忌真相，而他与亡妻的记忆，似乎也并非自己坚信的那般纯粹。当《地狱变》即将在东京国立博物馆作为“日本最大但人文艺术”瑰宝展出前夕，圭吾在画轴核心发现了一缕现代合成纤维，这微小的证物，让整个事件的关键转折轰然降临。

影片以古典美学为表，心理悬疑为里，在工笔般的画面中层层剥开惊悚内核。圭吾必须在展览开幕的钟声响起前，厘清这跨越千年的艺术谜题，分辨何为真实的救赎，何为虚妄的执念。他的抉择，将决定这幅旷世之作的最终命运，也将彻底重写他自己的人生终章。