在南方潮湿的工业城镇，锅炉厂的轰鸣声日夜不息。老师傅老陈守着祖传的剃头铺，固执地用手推剪维护着即将消逝的传统。他的儿子小陈，却沉迷于用旧摄像机记录镇上最后一家录像厅里那些模糊跳动的光影。父子间的隔阂如同生锈的锅炉，沉默而厚重。

转折始于一台被遗弃在废品站的十六毫米电影放映机。小陈将它修好，偶然发现了父亲藏在铁盒里的一卷从未冲洗的电影胶片。当影像在昏黄的灯光下首次转动，屏幕上出现的并非预料中的画面，而是数十年前工厂文艺宣传队的青涩身影，以及一个与老陈神似、却意气风发的年轻主角。这段被尘封的私人影像，揭开了一段关于热血、友谊与未完成承诺的往事，也指向一桩从未被提及的、导致老友决裂的旧事。

影片以现实主义笔触，细腻勾勒两代人对“技艺”与“记忆”的不同执念。小陈决心修复这卷承载父辈青春的“国产胶片”，并暗中寻找影像中早已失散的人物。他的探寻逐渐搅动小镇平静的表层，不仅让老陈封闭的内心泛起波澜，更意外触及了工厂改制时期一段被集体沉默的往事。当过往的伤痕与光影交织，父子俩在胶片特有的颗粒质感与机械运转声中，被迫共同面对那段被时间掩埋的真相。

这是一部充满怀旧质感的剧情片，核心围绕着“修复”与“和解”。影片风格沉静而内敛，如同慢慢显影的相纸，在旧工业时代的背景底色上，探讨了记忆如何被记录、篡改与传承。最终，那卷“毛片”（未剪辑的原始胶片）能否完整呈现？父子能否在光影的交错中找到彼此的连接点？所有的答案，都将在放映机最后一圈转动声中，悄然揭晓。