在江南一座静谧的古镇客栈里，老板娘苏婉每日迎来送往，过着波澜不惊的生活。直到一个神秘的海外归客入住，他随身携带的一个细长沉重的黑色皮箱，打破了这份平静。箱子异常长大，从不离身，且严禁任何人触碰，在客栈里显得格格不入。

好奇心与不安在客栈的小空间里悄然滋生。苏婉在收拾房间时，无意间瞥见箱体缝隙中隐约透出的金属冷光，而深夜从客房传来的细微机械运转声更是令人难以入眠。镇上也接连发生了几起离奇的窥探事件，所有线索似乎都隐隐指向这位客人与他的箱子。这部作品是一部融合了悬疑与心理惊悚风格的影片，在压抑的氛围中逐步抽丝剥茧。

暗流

苏婉与客栈里几位长住客的关系变得微妙起来。想探听古董行情的退休教师，行为闪躲的民俗摄影师，每个人似乎都对箱子抱有不同目的。一次意外的停电，让皮箱在众人面前发出了有规律的嗡鸣与闪烁。客人的解释漏洞百出，而苏婉在古镇老档案室中发现的一张数十年前的工程图纸，竟与箱子的轮廓惊人相似，图纸一角标注着模糊的代号“归乡”。

箱中之秘

真相在台风围困客栈的夜晚被推向高潮。强风导致客房木梁坍塌，皮箱在混乱中猛然摔开。所有人都看到了里面的“东西”，但那并非他们猜测的任何一种可能。巨大的谜团解开，带来的却是更深的震撼与两难抉择。这个“又长又大”的物件，彻底改变了在场每一个人对故乡、记忆与责任的认知。

影片以独特的东方叙事美学，探讨了“守护”与“执念”的主题。最终，箱子被重新合上，但一些东西已经永远改变。客人悄然离去，苏婉依旧经营着客栈，只是她望向古镇潺潺流水的目光里，多了一份沉重的了然。古镇恢复宁静，仿佛一切从未发生，只有那晚在场的人知道，一个巨大的秘密已与他们的人生悄然交织。