剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片色调的滤镜下，五金店招牌的霓虹灯管总在深夜滋滋闪烁。陈旧的纺织厂家属区里，退休女工李素娟的生活如同生锈的齿轮，重复而滞涩。她唯一鲜亮的念想，是那个总在午夜电台点播《天涯歌女》的神秘声音，以及对方口中那个能“看见过去”的传家宝——一方绣着“BBWBBW”暗纹的老式棉纱巾。
这方巾子成了李素娟与已故母亲之间未解心结的唯一线索。当她循着电台频率的指引，踏入城郊一座早已停摆的纺织博物馆时，却发现那里并非空无一人。博物馆守夜人，一个面容被烧伤疤痕覆盖的沉默男人，似乎早就在等待她的到来。尘封的织机在午夜莫名启动，棉纱巾在特定角度的光线下，竟浮现出六十年代工厂代号与一组模糊的婴孩脚印。
随着调查深入，李素娟平静的生活被彻底撕裂。电台点歌人的真实身份、守夜人刻意隐藏的过往、母亲档案中被涂抹的“劳模污点”，都与那方巾子上重复的字母密码紧密勾连。她逐渐意识到，这不仅是寻找母亲秘密的旅程，更是一场精心策划了数十年的赎罪仪式，而她，正是仪式中心最关键的祭品与钥匙。
影片是一部融合了悬疑解密与家庭伦理的南方新黑色电影。在蒸汽弥漫的旧厂房与信号嘈杂的无线电波之间，真相如同被拆解的纱线，当最后一根线头被抽离，李素娟必须面对一个比她想象中更为残酷，也更为温柔的抉择。那方巾子最终包裹的，究竟是历史的罪证，还是被时代洪流冲散的最后一丝温情？所有的答案，都藏在母亲临终前未能哼完的那半句歌谣里。