夜幕下的城市，霓虹灯牌映照出“福利1区”四个褪色的大字。这里是老旧城区的边缘，一栋被遗忘的筒子楼，房租低廉，住户复杂。刚刚失业的程序员林海，为节省开支搬进这里，只想暂时栖身。然而，从入住的第一夜起，他总在凌晨三点被隔壁规律而沉闷的敲击声惊醒，走廊尽头那扇永远紧闭的304号房门，散发着若有若无的消毒水气味。

林海试图融入这里的生活，却发现自己仿佛置身于一座孤岛。热情的房东大妈对304号房讳莫如深，独居的画家女子总在深夜焚烧画稿，天真烂漫的孩童唱着令人毛骨悚然的古怪歌谣。一系列无法解释的微小异常，像齿轮般咬合转动。直到他在自己房间的通风管道里，发现一枚刻着奇怪编码的金属片，所有线索都隐隐指向那个神秘的房间。平淡的日常骤然绷紧，看似互不关联的邻居们，似乎共同守护着一个可怕的秘密。

规则之下

好奇心与求生欲激烈交锋。林海开始暗中调查，逐渐触碰到了“福利1区”不成文的生存规则：不同不同，不闻不问。他的探寻打破了平衡，引来了无形的警告。生活细节开始出现难以察觉的错位——物品移位，门锁状态异常，甚至他的记忆也出现了可疑的空白。筒子楼从避难所变成了牢笼，每扇门后都可能藏着眼睛。他意识到，揭开304的真相，可能是唯一的生路，但也可能让他彻底陷入比失业更恐怖的深渊。

影片是一部融合了心理惊悚与社会寓言的悬疑片，以极致的日常感营造压迫氛围。核心关键词是：悬疑惊悚、都市寓言、细思极恐。当林海终于找到机会踏入304房门的那一刻，他所看到的景象，彻底颠覆了对“正常”的认知。真相远比想象中更冰冷，而“福利”二字的真正含义，将成为他余生挥之不去的梦魇。选择沉默融入，还是点燃真相的引信？他的决定，将决定所有人最终的归宿。