在名为“光影街”的老旧社区，一家濒临倒闭的录像店老板阿德，偶然发现了一盒没有标签的录像带。播放后，屏幕闪烁出断续的、看似低俗的影像碎片，其间却总规律性地穿插着同一个陌生女人的求救眼神与一组模糊的坐标。这盒神秘的录像带，成了他平静生活彻底崩解的序曲。

阿德起初不以为意，甚至因好奇而试图寻找更多类似录像带以牟利。然而，他很快发现，所有试图复制或传播这些影像的行为，都会招致诡异的“技术故障”与不明身份的监视。录像带中的场景与现实开始产生令人不安的呼应——影像里出现的街角路灯，在他窗外准时熄灭；女人手腕上的疤痕，竟出现在新搬来的女邻居身上。好奇心逐渐被寒意取代，阿德意识到自己卷入的并非简单的桃色交易，而是一个精心设计的危险谜局。

虚像与实境

为弄清真相，阿德根据坐标找到了市郊一处废弃的水文观测站。在那里，他发现了更多录像带和一台老式剪辑机，逐渐拼凑出背后涉及数据勒索与记忆窥探的黑色产业链。那个女人，是关键证人。此时，录像店遭遇离奇盗窃，唯独那盒原始录像带不翼而飞，而威胁也从虚拟影像变为现实的脚步声。影片风格游走在复古悬疑与心理惊悚之间，探讨着私密与窥视的边界。

阿德必须在虚实交织的陷阱中分辨敌友，赶在幕后黑手将所有证据连同他本人一起“格式化”前，找到那个女人，并揭开“免费”表象下，人们为之付出的真正可怕代价。真相的钥匙，就藏在最初那几秒看似香艳、实则绝望的凝视之中。