1988年的东南沿海小镇，机械厂的金属噪音与咸湿海风日夜交织。二十二岁的青工陈屿守着生锈的铣床，唯一的亮色是收音机里偷录的邓丽君歌声，以及每晚在旧报纸背面涂抹的波浪线条。父亲早逝，母亲多病，生活的镣铐似乎已将他焊死在流水线上。直到那个夏天，厂办宣布了合资消息，并附着一则面向青年工人的技术培训选拔通知——优胜者将前往刚刚涌起改革春潮的南国特区。

选拔赛的车间里，陈屿面对崭新数控机床的操作屏，手指因常年接触厚重油污而显得笨拙。竞争对手是厂长侄子，早已请了私教。汗水滴落在图纸上，陈屿忽然瞥见窗外阳光将海湾染成一片碎金，竟鬼使神差地想起了父亲遗物中一本英文机械手册的批注。他连夜翻出泛黄手册，那些曾被认作天书的符号，在月光下与报纸背面的浪花曲线产生了奇异的共振。考核当日，当所有人按标准流程编程时，陈屿交出了一套融合了波浪力学原理的改良方案，在德国工程师惊诧的目光中，机器轰鸣声第一次听起来像海潮。

渡海

特区的空气里飘着沥青味、汗水和机遇发酵的气息。陈屿在高楼玻璃幕墙的倒影里，看见自己与穿梭的西装身影格格不入。培训并非坦途，外资方的技术封锁、同僚的倾轧、以及故乡母亲病危的电报，多次将他逼至抉择的悬崖。某个台风将至的黄昏，他独自走到尚未竣工的深南大道尽头，面前是翻涌的黑色大海。他攥着口袋里母亲寄来的、浸着中药味的家书，耳边响起老厂长送行时的话：“这时代，有人看见浪头怕湿鞋，有人看见浪下有金山。”

逐浪

故事的高潮发生在一项决定去留的关键项目攻关夜。陈屿团队负责的精密模具始终存在毫厘误差，外方专家已准备签署技术否决文件。凌晨的实验室，只剩陈屿一人，他疲惫地捏着眉心，目光无意识地落在贴在墙上的那张从家乡带来的、画满金色浪花的旧报纸。浪花的形态，与金属冷却收缩的应力曲线，突然在他疲惫的脑海中重叠。他猛地起身，抓过绘图板……这是一个关于时代浪潮中个体命运突围的现实主义励志故事，讲述一滴水如何辨认并奔赴属于自己的海洋。当黎明的第一缕光穿透玻璃，照射在重新启动的机床上，陈屿知道，有些枷锁已在昨夜被浪涛击碎，而真正的航行，才刚刚开始。