播放源
剧集列表
剧情简介
在东京郊外一座宁静的小镇，十二岁的少年小海收到一个匿名邮寄的旧式DV摄像机。好奇心驱使他打开电源，却发现存储卡里仅存一段模糊影像：八个身着不同校服的孩子，背对镜头站在废弃的“星见天文台”前，画面右下角显示着三年前的日期——正是镇上七名儿童集体失踪案发生的当天。而第八个孩子的背影，竟与小海卧室照片中自己的身形完全重合。
随着小海用这台摄像机拍摄日常，诡异现象接连发生：镜头总能捕捉到视线之外的细微动静，夜间取景器会自动转向天文台方向。当他终于鼓起勇气踏入天文台废墟，却在尘封的控制室里发现七本属于失踪者的日记，扉页皆印着同一枚褪色徽章。更令人寒意顿生的是，第八本空白日记的封底，正贴着小海幼儿园时期的入园照。
影片在悬疑与现实交织中推进，小海逐渐意识到这台摄像机如同连接时空的钥匙。每当午夜零时透过镜头观测，他就能窥见三年前碎片化的记忆闪回——那些孩子并非单纯失踪，而是主动走入天文台深处某个发光的门廊。当现任班主任突然以保护之名强行没收摄像机，小海在争夺中意外触发隐藏按钮，取景框里终于清晰映出班主任三年前的模样：她正是当年领着八个孩子走向门廊的实习教师。
盛夏雷雨之夜，小海带着藏匿的摄像机重返天文台。在当年七人消失的圆形大厅，他透过潮湿的镜头看见墙壁浮现出发光的儿童手印。当他把自己的手掌缓缓贴合在第八个空白位置时，整座建筑开始低频震动。取景器画面突然分裂成双重时空：左侧是三年前七个孩子期待的笑脸，右侧是现实里班主任撑着黑伞缓缓走近的剪影。此刻摄像机开始自动倒计时，小海终于听见影像中自己当年稚嫩的声音：“要记住，只有凑齐八人之眼，门才会真正打开——”
这部融合悬疑与轻科幻元素的成长题材电影，通过少年视角探索记忆与时间的隐秘联结。全片以复古影像美学营造虚实交错的氛围，在抽丝剥茧的揭秘过程中，最终指向一个关于守护与抉择的温暖内核。