在繁华都市的阴影下，一家名为“镜像”的地下录像店悄然经营。店主老陈是个沉默寡言的中年人，店里收藏着各种难以寻获的胶片电影。某日，一卷标注着“国产一进一出又大又粗爽男女视频”的未贴标胶片被匿名寄到店中。这卷看似标题粗俗的胶片，却意外记录了一段被岁月尘封的真实往事——对九十年代的青年男女，在时代变革的洪流与个人命运的夹缝中，关于爱情、背叛与救赎的激烈碰撞。

影片采用双线叙事结构。现实线中，好奇心强烈的年轻店员小璐瞒着老陈私下放映胶片，画面中炽烈而原始的情感力量让她深深着迷，也让她开始追寻片中男女主角的真实身份与下落。历史线则随着胶片内容徐徐展开，勾勒出一幅充满粗粝质感的时代画卷。两个时空因这卷胶片不断交织，小璐发现片中的“男主角”竟与如今颓唐度日的老陈有着惊人的相似之处，而“女主角”则在一次关键选择后彻底消失于人海。

随着调查深入，小璐逐渐触碰到被掩埋的真相核心。这卷胶片不仅是私人情感的记录，更意外卷入了一桩悬而未决的旧事。老陈竭力隐藏的过去、女主角神秘失踪的缘由、以及胶片标题背后那个看似直白实则充满隐喻的承诺，都指向一场跨越数十年的生死纠葛。小璐的探寻行为，也让自己陷入了现实危险。

影片是一部充满悬疑色彩的文艺剧情片，风格写实而富有张力。核心关键词包括：悬疑剧情、时代记忆、胶片载体。它探讨了记忆如何被记录与篡改，个体在历史中的微小与巨大，以及一段炽热情感如何最终凝结成一卷等待被发现的命运胶片。当所有线索汇集，小璐必须在揭露真相与保护他人之间做出抉择，而胶片的最后一段空白，隐藏着所有人命运的最终答案。