在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿海过着日复一日的平淡生活。直到某个雨夜，一位神秘顾客留下了一盒没有标签的录像带。出于好奇，阿海在打烊后独自播放，画面起初是持续刺眼的黑白雪花噪点，伴随着令人不安的“aaaaa”长音，随后闪现出一些模糊扭曲的彩色影像——那似乎是记录着小镇过往某些不为人知片段的“黄视频”，并非世俗所指，而是色调昏黄、充满噪点的陈旧纪实影像。

这些破碎画面仿佛有魔力，让阿海开始失眠，并产生既视感极强的幻觉。他试图追踪神秘顾客，却发现对方如同蒸发。与此同时，镇上开始接连发生怪事：总在公园下棋的老人突然闭口不谈往事；总播放老歌的理发店换了时髦音乐；连阿海记忆中儿时玩耍的旧仓库位置，都与现实有了微妙偏差。那卷“黄视频”像是钥匙，正在一帧一帧地撬开被全镇人共同掩盖的时空裂缝。

记忆的底片

阿海的研究将他引向小镇早已废弃的胶片厂，以及一段集体遗忘的火灾事故。他发现，录像带中的影像并非拍摄，更像是某种意识投射的视觉化呈现，其内容会随着观看者的记忆与情绪波动而产生变化。当阿海终于拼凑出影像中关键人物的身份时，一个与他自身血脉相连的惊人秘密浮出水面。真相并非静止在过去，它正随着每一次播放，侵蚀并改写当下的现实。

影片是一部融合了心理悬疑与超现实元素的都市传说题材作品，以“记忆重构”为核心主题，通过复古视觉风格，探讨真实与虚构、集体记忆与个人命运的边界。阿海必须赶在现实彻底崩解前，厘清幻觉与真相，而最后的选择，将决定小镇是重获平静，还是永远被困在那片不断循环的昏黄噪点之中。