剧情简介
窥视深渊
中年保安李志国日复一日值守在老旧公寓的监控室，生活如灰白录像带般枯燥循环。直到新搬来的女租客苏婉打破沉寂——这位优雅的独身钢琴教师总在深夜拉开窗帘，在昏黄灯光下翩然起舞。李志国开始沉迷于屏幕里那方狭小窗口，望远镜成了他延伸的感官。
镜像裂痕
当李志国偶然在垃圾房拾获苏婉撕碎的乐谱残页时，窥视游戏骤然变质。拼凑的旋律暗藏摩斯密码，指向十五年前一桩悬而未决的失踪案。与此同时，他发现自己并非唯一的观察者：总在凌晨出现的黑色轿车、苏婉接听电话时骤然冷冽的神情、还有她总在舞动间隙凝视某个固定方向的习惯——所有这些碎片都让这个心理惊悚故事滑向不可控的轨道。
李志国试图用匿名信件警示苏婉，却意外触发连锁反应。监控画面开始出现诡异跳帧，家中物品细微移位，而苏婉的舞蹈逐渐透露出仪式感。某夜暴雨，望远镜镜头突然对上苏婉直视而来的眼眸，她唇边浮现的笑意让李志国浑身冰凉。当警方档案与私人执念交织成网，监视者与被监视者的身份在悬疑迷雾中不断倒转，直到李志国推开那扇从未踏足的房门，才发现每个窥孔都是双向的通道。
这部都市悬疑片以冷峻镜头剖开现代孤独症候，在心理惊悚的框架下探讨凝视背后的权力博弈。偷窥的视线最终化作照向自身的镜子，而所有隐秘都在黑暗中等待着被看见的时刻。