深宅古院，灯笼在夜风中摇曳，投下幢幢暗影。苏婉嫁入陈府不足三月，府中上下便怪事频发。她总在午夜听到厢房传来压抑咳嗽，循声而去却只见公爹紧闭的房门，以及门缝下悄然淌出的深色药渍。管家眼神躲闪，婢女窃窃私语，这座百年老宅仿佛一张密不透风的网，将所有人裹挟其中。

转折始于中元祭祖。苏婉在祠堂暗格里发现一本残缺账册，其中反复出现的“朔望之供”字样与公爹病情恶化周期诡谲重合。当她试图追查药材来源时，却遭到神秘人警告。更令她心悸的是，丈夫对此三缄其口，反而劝她莫问家事。雨夜，苏婉亲眼见到常年卧床的公爹竟独自站在古井边，将一枚浸血的玉佩投入深井，那眼神清明锐利，哪有半分病态。

迷雾下的血脉暗涌

家族禁地“墨韵斋”成为破局关键。苏婉冒着触犯家规的风险潜入，在夹墙内寻得数封泛黄书信，揭开一段被刻意掩埋的过继秘辛。此时府中接连发生诡异中毒事件，所有证据都指向她这个新妇。为自证清白，苏婉不得不与身份成谜的药铺学徒联手，沿着药材线索追查到城外乱葬岗。月光照亮半截残碑，碑文竟与陈府祖训首尾相连——原来所谓“谢在里面”，竟是守护家族百年诅咒的残酷契约。

影片在悬疑惊悚的基调中，层层剥开宅门伦理与人性博弈的复杂肌理。当祠堂钟声在暴风雨夜再次敲响，苏婉必须做出抉择：是遵循封建礼教沉默到底，还是揭开足以让整个家族土崩瓦解的终极真相？古井深处传来的回响，终将给出令人战栗的答案。