在东京一家老旧录像带出租店的阁楼里，社畜程序员佐藤亮偶然发现了一盘标注为“日本在线观看视频黄”的未命名录像带。出于好奇，他在自己开发的私密播放器中打开了它。起初，画面只是上世纪九十年代模糊的家庭日常，但很快，亮惊恐地发现，影片中的房间布局与自己当下的公寓完全一致，而影片里背对镜头的男人，穿着他昨天刚买的衬衫。

影片内容开始与亮的现实生活产生诡异的同步，甚至预知他未来数小时的一举一动。更令他脊背发凉的是，每当影片中的“自己”做出某个特定动作，现实世界中就会有一名陌生网友离奇失踪，唯一的共同点是他们都曾点开过一个无法追溯的流媒体链接。亮的生活逐渐被这盘“预言录像”操控，他试图打破循环，却发现自己每一个反抗的举动，都早已被记录在影片新的片段之中。

虚实交织的追猎

在调查中，亮结识了怀疑妹妹失踪与此有关的黑客少女千夏。两人追踪信号源至一个早已废弃的早期互联网服务器集群。这里储存着大量以人为“素材”自动生成的预测式影片。他们意识到，这盘录像带并非预知未来，而是一个基于大数据与深度伪造的精密“剧本”，正逼迫亮一步步成为某个未知计划的执行者。真正的恐惧不在于被观看，而在于你所有的“自由选择”，都是被精心编写好的代码。

当影片进度抵达最后一卷，亮看到了一个自己绝对无法接受的结局指令。他与千夏必须在现实与数据流的夹缝中，找到改写“剧本”的漏洞。然而，服务器深处闪烁的指示灯仿佛一只冷眼，凝视着他们的挣扎。最终的选择时刻来临，亮面对屏幕，手握能中断一切的关键指令，但影片画面却在此刻首次出现了实时变化，映出了他此刻布满冷汗的脸庞。