在潮湿闷热的南方小镇，录像厅时代最后的余晖里，青年阿杰偶然得到一卷名为《做爱黄片》的破损录像带。这卷被遗弃的带子没有香艳画面，反而记录着一场被精心伪装成意外车祸的谋杀现场。阿杰的生活从此被拽入漩涡——他发现车祸中丧生的女子，竟是自己失踪多年的母亲。

影片以复古胶片质感，编织了一出悬疑惊悚与现实困境交织的黑色电影。阿杰沿着录像带中模糊的车牌线索与断续的对话声，潜入小镇盘根错节的权力网络。他白天在破旧的电器修理铺工作，夜晚则化身阴影中的调查者，却逐渐发现母亲的身份远非普通女工那么简单。每当真相接近一步，威胁便如影随形：修理铺被莫名打砸，仅存的证据副本接连消失，而当年处理案件的警察也已调离，档案室的关键记录不翼而飞。

核心关键词“记忆重构”在剧情中层层浮现——阿杰依赖的童年记忆、小镇居民的口述历史、乃至官方档案的记录，都在调查中被逐一颠覆。影片通过冷暖色调的强烈对比，区隔过去与现在、表象与真实。当阿杰终于接近录像带拍摄者时，一个更大的谜团浮出水面：这卷带子为何被刻意标记为情色片名？它最初 intended 的观众是谁？

故事的关键转折发生在一间即将拆除的老电影院地下室，阿杰在那里找到了母亲遗留的私人物品，拼凑出她暗中进行的另一重人生。悬疑氛围在此刻推向高潮，所有线索都指向小镇庆典之夜。影片在阿杰手握最终证据、走向庆典人群的镜头中戛然而止，留下关于勇气、代价与救赎的沉重回响。