剧情简介
在滨海小城灰暗的冬季，药剂师林树的生活如他每日调配的药片般精准而沉闷。直到一封来自海外的神秘包裹打破平静，里面是一瓶标注着“腐钙”的未知白色药片，以及一张他失踪多年的双胞胎弟弟林海的照片，背景是一家名为“外国钙片”的地下俱乐部。循着这条线索，林树踏入了一个光怪陆离、由化学物质与地下交易构建的灰色世界。
为寻找弟弟，他被迫伪装身份潜入俱乐部。这里充斥着寻求刺激的都市边缘人，空气中弥漫着合成香精与欲望的气味。林树在调查中逐渐发现，“腐钙”并非普通药物，而是一种能扭曲记忆、重塑人格的危险催化剂。他与俱乐部里一名身份复杂的舞者沈露产生了危险交集，两人在彼此试探与利用中，卷入了更庞大的药品走私网络。一次突如其来的搜查行动，让林树意外发现了弟弟留下的加密日记，其中的内容指向了一个他们共同知晓、却早已被遗忘的童年秘密。
影片以冷峻的悬疑风格，编织了一张关于身份、记忆与化学诱惑的网。当林树自己也开始服用“腐钙”以维持伪装，现实与虚幻的边界彻底溶解。追查真相的他，不得不面对最残酷的质问：他要寻找的究竟是失踪的弟弟，还是那个被自己亲手埋葬的另一个自我？最终的答案，深藏于一片被药片侵蚀的回忆之海中，等待溶解与浮现。