剧情简介
在北方工业城市破败的电影院后台，胶片修复师陆明发现了一盒标注为《好毛片的毛片》的废弃工作样片。作为老胶片收藏者，他本能地开始修复这卷布满划痕的十六毫米胶片。随着显影液缓缓流淌，银幕上逐渐浮现的并非预想中的粗糙素材，而是一段从未公开的、拍摄于九十年代初的绝版先锋实验电影——镜头里年轻的女演员在锅炉车间起舞，胶片肌理与钢铁光影交织成诗。
双重镜像
陆明震惊地发现，片中女演员竟与如今租住在影院阁楼的沉默女孩沈青容貌神似。当他试图询问时，沈青总在昏暗的走廊尽头匆匆消失，只留下胶片般的断续痕迹。更离奇的是，每次修复进展到关键帧时，放映机都会自动倒带，画面中出现本不存在的、拍摄者颤抖的手写日期——那正是陆明童年居住的棉纺厂关闭之日。
显影时刻
影片修复进入最后阶段时，陆明在胶片齿孔边缘发现了微缩记号。借助放大镜破译，这竟是当年导演隐藏的机械装置图纸。当他把图纸与放映机零件比对时，影院地下室的旧式剪辑台突然启动，未完成的电影结局在斑驳墙面上自动投射——锅炉爆炸的镜头里，年幼的陆明正从镜头外跑过。这卷被刻意伪装成废片的作品，原来是以胶片为载体的忏悔录，每个镜头都是通往旧日真相的密道。
影片以悬疑文艺片的独特质感，通过“胶片记忆”“机械诗学”与“时间显影”三个核心关键词，构建起物质载体与情感真相的互文。当最终放映厅灯光亮起，所有线索在旋转的片盘上闭合，而沈青是否走向放映窗口的选择，将决定这段被胶片囚禁的往事，究竟在显影液中溶解，还是在光影中重生。