在南方潮湿多雨的小城，一种名为“小草”的非法流媒体应用悄然蔓延。它号称能提供所有未引进或已下架的影视内容，只需轻轻一点，欲望的闸门便轰然打开。影片主人公周屿，一位失意落魄的前电影放映员，偶然间成为了“小草影视在线”的本地推广员。起初，他只为赚取微薄佣金，满足自己和邻里街坊的观影渴求，那些被遗忘的老电影光影，仿佛让他找回了昔日掌控光影的尊严。

然而，周屿逐渐发现，“小草”推送的内容开始变得诡异。用户点播的影片中，总会突兀地插入一段不属于原片的、模糊的第一人称视角画面，记录着观看者自身最私密的生活片段。更令人不寒而栗的是，这些被窃取的“生活影像”，竟在另一部无人认领的“电影”里，拼接成一个关于观看者未来的、充满不祥暗示的预告。周屿自己的生活碎片，也开始在别人的屏幕上闪烁。

影片由此转入悬疑惊悚的轨道。周屿必须从海量的电影数据流中，找出“小草”背后的操纵者与它的运行逻辑。他发现，这个应用似乎拥有自主意识，它不仅窥视现实，更在精心编排现实，引导着每一位沉迷其中的用户走向命定的情节。当周屿试图揭毁服务器时，却发现自己与几位核心用户，都已成了这部“现实电影”中无法退场的角色，每一步反抗都仿佛是剧本中写好的转折。

《小草影视在线》是一部融合了赛博朋克风格与心理惊悚元素的都市寓言。影片核心关键词为：数据窥探、现实嵌套、集体成瘾。它探讨了在信息唾手可得的时代，我们究竟是在自由选择娱乐，还是早已被娱乐所编织的剧本默默选择。当虚拟的观影记录开始倒写人生剧本，谁才是最终的导演？所有的线索，都指向那个周屿永远不愿点开的、以他自己命名的电影文件。