剧情简介
在南方潮湿的老城区，一家名为“公么与儿女息”的深夜厨房悄然经营。掌勺人老陈沉默寡言，他的炒粉镬气十足，却总在收摊后对着空荡的店铺喃喃自语。女儿小敏大学放假归来，发现父亲记账本里反复出现同一个陌生名字，而母亲对此讳莫如深。
某夜暴雨，一位神色仓皇的食客闯入，点名要一道不在菜单上的“无套河粉”。老陈脸色骤变，在女儿惊诧的目光中挥起炒勺。这道禁忌菜名像一把钥匙，旋开了尘封二十年的往事——原来这间厨房曾是地下赌档的掩护，而“无套”并非字面含义，而是当年赌局中生死相托的暗号。随着神秘食客接连出现，小敏逐渐拼凑出父亲作为昔日“局中人”的隐秘身份，以及母亲那段被刻意抹去的人生章节。
影片在旧式厨房的烟火气中层层剥开悬疑内核，当最后一位午夜来客揭开伤疤，父女俩被迫面对当年的惨痛抉择。翻滚的油锅映照出两张相似的脸庞，拯救与背叛的真相在晨光微熹时抵达沸点。这是一部糅合家庭伦理与时代印记的悬疑剧情片，通过家常菜肴透视人性暗涌，在温情的表象下探讨罪责与宽恕的边界。