剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“彼岸光影”的老式影院悄然营业。影片《亚洲国产精品屁屁影院第1页》并非指代某个具体作品，而是这间影院午夜场的神秘统称——每晚只放映一部来自亚洲各地的冷门杰作，而片单永远定格在虚幻的“第一页”。
主人公林默是一名失意的电影修复师，意外收到一张没有场次与片名的午夜电影票。出于职业好奇，他踏入了这间弥漫着菲林与旧木气息的影院。银幕亮起，光影流转间，他惊觉放映的竟是自己童年记忆中一段早已模糊的家庭影像，而画面里出现了本不可能存在的人物。随着一部部“第一页”影片的放映，林默的生活开始与银幕世界产生诡异的同步，现实与虚构的边界逐渐消融。
记忆的菲林
影院老板，一位始终隐于放映机光影后的老人，暗示林默这些影片是“被遗忘时光的实体”。林默为追寻真相，冒险闯入影院禁地——胶片储藏室，却发现所有拷贝的片盒标签，都指向不同人生命中最为悔恨或隐秘的瞬间。当他试图带走一卷标注自己名字的胶片时，影院内部空间开始扭曲，墙上的电影海报如活物般蠕动，通往现实的出口悄然消失。
终极放映
在探索中，林默被迫面对一个残酷选择：是揭开家族尘封真相的最后一页，还是让一切永远定格在安全的“第一页”？影片以超现实手法编织心理悬疑，在复古胶片美学与都市传说的框架下，探讨记忆如何塑造存在。当终场灯光亮起，观众将与林默一同质问：我们的人生，究竟是自主书写的篇章，还是早已被剪辑好的“精品”剧本？