在偏远闭塞的北地小镇“白河”，德高望重的老牧教师突然离世，其在外攻读神学的孙子林涧被迫归来，暂代牧职，是为“牧教师4∽”。他面对的并非单纯的信仰传承，而是一个被诡异沉默与集体猜忌笼罩的教区。古老的教堂地窖、信徒家中讳莫如深的符号、以及深夜回荡在河岸边的奇异诵念声，都与他所学的正统神学背道而驰。

林涧最初试图用理性与教义疏导信众，却发现自己正一步步踏入一个精心编织的仪式网络。关键转折发生在他偶然接触到祖父生前遗留的加密笔记，其中揭示的并非神圣祷文，而是大量关于本地古老河祭与“净化”仪式的禁忌记载。与此同时，镇上几位核心信徒对他展现出超乎寻常的狂热关注，而几位试图与他沟通的质疑者，却接连遭遇“意外”。

秽土与圣坛

影片的核心冲突在“移秽”这一概念上爆发。林涧惊恐地发现，所谓的“移秽”仪式，并非将污秽移走，而是通过特定的“牧者”作为容器进行转移与封存。他祖父的离世，或许正是上一轮仪式的终结。而如今，整个教坛的目光，都悄然聚焦在了这位年轻的继任者身上。祭坛之下的泥土，是否早已浸透不该言说的秘密？

这是一部融合了心理惊悚与宗教悬疑元素的电影，风格冷峻压抑，充满隐喻。林涧必须在信仰崩塌与生存威胁之间找到出路，揭开“移秽教坛”的真相，并决定自己是成为仪式的祭品，还是规则的破坏者。最终的抉择，将关乎所有人的灵魂归宿，而河岸边的迷雾中，等待的究竟是救赎，还是彻底的湮灭。