剧情简介
在纽约布鲁克林区一家即将歇业的午夜录像带出租店，老板老陈意外发现了一箱从未拆封的标记为“午夜福利久久1000”的陈旧录像带。随着经济压力与好奇心的驱使，老陈在某个雨夜播放了其中一盘，画面中出现的并非预想的低俗内容，而是一系列看似毫无关联、却弥漫着不安气息的70年代黑人社区生活片段。更令他脊背发凉的是，他在闪烁的雪花噪点与快速切换的镜头里，瞥见了一个与自己少年时代失踪好友高度相似的身影。
老陈的生活从此被这盘神秘的磁带撕裂。白天，他仍是那个为生计发愁的落魄店主；夜晚，他则沉溺于解码录像带中隐藏的时空密码。随着更多磁带被打开，零散的片段逐渐拼凑出一个被掩埋的社区秘辛，牵扯到一桩从未被警方立案的集体失踪案。影片以独特的复古胶片质感与悬疑氛围，在现实与过往影像的交叉叙事中，营造出强烈的心理张力。这是一部糅合了都市传说与历史反思的心理悬疑片。
当调查逐渐触及核心，老陈发现所有线索都指向录像带中反复出现的一个废弃爵士俱乐部。关键转折发生在他将不同磁带中的特定帧画面重叠对比之后，一个被精心编码的地理坐标浮现出来。然而，他的探寻也引来了意想不到的注视，录像店开始遭遇离奇的破坏与盗窃。影片的核心悬念在于：这些录像带究竟是记录了过去真相的钥匙，还是一个引诱发现者步入深渊的诡异陷阱？老陈必须在自己成为下一个消失于影像中的人之前，揭开“午夜福利”背后的全部真相。