播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家名为“第一页”的深夜录像带租赁店深处，存在着一个不为人知的禁区。颓废的店主古泽偶然发现了一盘没有标签的母带，其中混杂着九十年代日韩流行音乐录影、欧洲实验电影片段与模糊的家庭私密影像。更诡异的是，每当深夜独自播放，画面中总会出现一个相同的匿名房间，且影像内容会随着现实时间推移，缓慢地“生长”出新的细节。
交织的轨迹
古泽的生活逐渐被这盘母带吞噬。他结识了追寻失踪哥哥足迹的韩国留学生素拉，以及一位声称是自己作品被非法收录的法国实验导演。三人背景迥异，却都被牵引至这团影像迷雾的核心。他们发现，母带中的房间并非虚构，而是真实存在于首尔郊外一座即将拆除的公寓楼内。更令人脊背发凉的是，影像里偶尔闪过的、背对镜头的身影，其轮廓竟开始与观看者本人的背影惊人地重合。
现实的裂痕
当三人终于踏入那座公寓的真实房间，却发现这里与磁带中的景象存在微妙而致命的时差：现实房间的破损处，在影像中却是完好的；而影像里出现过的物品，正一件件出现在他们现实的生活中，带着原主人的气息。这盘母带仿佛不是一个记录媒介，而是一个具有延迟效应的“预言”或“诅咒生成器”。他们的每一次追查，非但没有接近真相，反而像是在为那盘不断“生长”的母带，喂养新的剧情素材。
影片以心理惊悚为基调，探讨记忆的篡改性与媒介的侵蚀力量。当虚构与真实的边界彻底溶解，三人必须面对一个终极选择：是关闭播放器，切断与这团不断膨胀的未知影像的联系；还是深入其中，成为母带“最终页”的注定角色，去见证那个早已为他们写好的、令人屏息的终局。