播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，发廊“云鬓”的霓虹灯总在雨夜明明灭灭。老板娘苏丽珍有一张令人过目不忘的丰唇，唇上绒毛在氤氲水汽中染着金色光晕。她手持剃刀的手艺堪称一绝，却能精准修剪每一缕发丝。镇上流言说，她的剪刀能剪断的，远不止头发。
影片以一场意外的理发开启。沉默的年轻画家陈默成为她的新顾客，却在镜中窥见她用那把银色剪刀，悄然剪下客人一缕头发，封入印有古怪符号的信封。深夜，陈默尾随苏丽珍至镇外废弃的纺织厂，发现她将收集的发丝编织成奇异的人形，而那些曾对她出言不逊的客人，接连陷入无法解释的昏睡。陈默画笔下，苏丽珍的唇部特写日益鲜活，仿佛具有独立生命。
情节在雨夜迎来关键转折。陈默发现自己幼年一张泛黄照片背景里，竟有年轻时的苏丽珍，而她容貌丝毫未变。与此同时，镇上开始流传古老的“发肤咒术”传说。当调查此事的记者突然失语，指尖却长出类似唇部绒毛的纤细毫毛时，陈默意识到诅咒正在蔓延。他必须解开自己与苏丽珍之间的隐秘联结，而那把剪刀下一次开合的对象，或许正是他自己。
这部带有心理惊悚与魔幻现实主义风格的影片，以极具视觉冲击的特写镜头为锚点，探讨记忆、诅咒与救赎的主题。在蒸汽弥漫的镜面与纷飞发丝构成的迷宫中，真相如同唇上纤细的绒毛，在光线下变换着扑朔迷离的色彩，直至最后一刻才揭示所有丝线的尽头。