播放源
剧集列表
剧情简介
在东京繁华街区的角落，一家名为“亚洲映像”的古董录像带租赁店悄然营业。沉默寡言的店主佐藤浩继承父业，终日与过时的放映设备为伴，直到他在仓库深处发现一卷没有标签的黄色录像带。屏幕闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的低俗画面，而是一段上世纪七十年代大阪世博会的彩色记录影像——只是镜头始终诡异地聚焦于人群中几个穿着相同黄色雨衣、面容模糊的身影。
雨衣下的回响
浩被这段异常专业的拍摄手法吸引，开始追查录像带源头。他发现所有“黄色视频”系列录像带都记录着日本经济高速成长期被遗忘的角落：建筑工地的罢工现场、深夜的末班电车、即将拆除的团地住宅区。每卷带子中，那几个黄色雨衣人总会出现在历史事件的边缘，仿佛无声的观察者。当浩在最新发现的带子里，看到童年时代自家即将拆迁的老宅，以及一个酷似失踪多年母亲的身影时，调查变成了无法回头的执念。
影片以悬疑剧情片的冷峻风格，通过胶片与数字画面的交织质感，层层剥开被时代尘埃掩埋的个人记忆与社会伤痕。浩在追踪中逐渐意识到，这些录像带并非随意记录，而是一场持续半个世纪的、关于“见证”的孤独实践。当最后一段影像在放映机上转动，现实与记忆的界限彻底模糊，浩必须面对录像带隐藏的终极问题：有些历史之所以被记录，恰恰是为了被某个人真正地看见。