剧情简介
在繁华都市的霓虹深处，一家名为“久久久久”的老旧按摩店静静蛰伏于不起眼的街角。店主老陈是位手法精湛却沉默寡言的盲人按摩师，店铺因经营惨淡即将被拆迁。一个雨夜，落魄的纪录片导演小雅为躲避债主闯入店内，偶然发现老陈的按摩手法能触发顾客脑海中如电影般的记忆片段——这些碎片化的影像清晰异常，却都指向城市中数起未被破解的悬案。
小雅看到了扭转命运的契机。她说服老陈，以“体验传统技艺”为名，秘密招募特定顾客，用按摩提取他们潜意识的记忆影像，并将过程录制下来。她计划将这些隐秘视频剪辑成一部颠覆性的纪录片，以此换取名利。起初一切顺利，那些闪烁的记忆画面拼凑出惊人的线索脉络，小雅沉浸在接近真相的兴奋中。然而，当她试图拼合最后几段关键影像时，却惊恐地发现，所有记忆碎片都隐隐指向按摩店本身，以及老陈那双“失明”却总能精准触达穴位的手。
记忆深渊
店铺拆迁日逐渐逼近，小雅手中的素材越来越庞大诡异。她开始频繁做噩梦，梦中重复着顾客记忆里同一双颤抖的手。更令她不安的是，那些自愿前来体验的“顾客”，似乎并非偶然选中。某天，她在整理视频时，发现所有录像的背景音里，都存在着同一段无法解释的、有规律的敲击声，那节奏竟与老陈按摩时手指的叩击完全吻合。而此时，老陈却向她提出了一个意想不到的请求：为她进行一次免费的、彻底的按摩。
这部心理悬疑影片融合了都市传说与记忆探秘的主题，风格冷峻而写实。影片以“记忆是否可信”为核心，探讨了真相的代价与人性深处的窥探欲。当免费成为最昂贵的索求，小雅必须决定，是继续挖掘足以吞噬一切的记忆真相，还是让一切随着按摩店的拆除永远沉寂。最终的选择，将让她直面比悬案更惊人的秘密。