在潮湿闷热的南方小城，电工李响偶然在维修老旧线路时，发现了一段藏匿于墙壁夹层中的破损胶片。胶片里断续记录着二十年前一桩未曾破获的失踪案模糊影像，而影像中一个女子的侧影，竟与他沉默寡言的母亲惊人相似。这个发现像一根刺，扎进了李响看似平静的生活。

李响开始背着母亲，利用业余时间偷偷调查。他走访老电影院退休的放映员，潜入早已废弃的制片厂档案室，线索却总在即将清晰时戛然而断。他发现自己仿佛闯入了一个由记忆与谎言编织的迷宫，每个知情人都欲言又止，而母亲日益不安的神情和家中一些物品无故消失的痕迹，更让李响确信，那段胶片是打开往昔密匣的钥匙。调查逐渐深入，他惊觉自己的一举一动，似乎也被人暗中观察着。

真实与虚构的边界

随着关键证人的出现，李响被迫面对一个残酷的假设：那段胶片可能并非简单的纪实证据，而是一部未曾面世的、以真实事件为蓝本改编的实验性电影残片。影片的导演，正是当年失踪案的核心关联人物。现实与影像的界限骤然模糊，李响必须分辨，他所追寻的，是母亲隐藏的过往，还是一部精心设计的剧情中那个被塑造的角色？当所有线索都指向母亲与导演之间一段不为人知的关系时，一个更大的秘密浮出水面。

本片是一部融合了心理悬疑与家庭伦理元素的现实题材电影，采用冷静克制的视听语言，通过“胶片”这一关键媒介，层层剥开记忆的伪装。影片探讨了个人历史在时代洪流中的脆弱性，以及在真相面前，亲情将面临何种考验。最终，李响站在存放原始胶片的地下室门口，手中握着决定是否让一切重现天光的钥匙，而他身后母亲的脚步声，正缓缓逼近。