剧情简介
在南方潮湿的旧城，高三美术生陈默的人生如同他调色盘上凝固的灰。他内向孤僻，唯一的情感出口是深夜废弃画室里，对着那尊名为“坤坤”的残缺古典石膏像涂抹。而他的美术老师林远，曾是才华横溢的画家，如今却困在重复的教学生涯与失败的婚姻中，日渐消沉。两人唯一的隐秘交集，是林远从不示人的私人画室深处，也藏着一尊同名却形态迥异的“坤坤”——那尊石膏像承载着他所有被封存的激情与背叛的秘密。
一次偶然的冲突，陈默误闯了那片禁忌领域。两尊“坤坤”以奇特的方式并置，竟引发了陈默汹涌的创作灵感，也意外撕开了林远尘封的往事。陈默开始以近乎偏执的狂热，临摹、重构，甚至将两尊石膏的意象融合在自己的作品中。画布上扭曲交融的线条与色彩，不仅映射出少年难以言说的情感与欲望，更仿佛一根刺，逐渐挑开了老师精心掩饰的伤口与罪疚。林远在震惊中看到了自己失去的才华与勇气，也看到了令人不安的真相逼近。
双生镜像
影片在悬疑与心理现实主义的基调下推进，现实与回忆、画布与真相的界限逐渐模糊。陈默的画作在一次关键比赛中引起轩然大波，也将两人推向风暴中心。林远发现自己必须面对那个被他遗弃在过去的“幽灵”，而陈默则站在成长与毁灭的悬崖边，必须抉择是揭开最终的面纱，还是守护这畸形的共生。一场关于艺术救赎、情感投射与道德拷问的拉锯，在潮湿的画室、斑驳的颜料和无声的凝视中激烈展开。
影片的核心关键词是心理悬疑、艺术救赎与情感投射。它讲述的不仅仅是一个少年的成长阵痛，更是一个关于创作如何成为照见人性深渊的镜子，以及那些被我们放入他人形象中的自我，最终如何反噬或拯救灵魂的故事。真相如同未干的油彩，触碰即会留下永久的痕迹。