剧情简介
在东京新宿的霓虹光影深处，一家名为“月虹”的秘密酒吧悄然经营。它只通过暗网邀请制接纳客人，提供一种名为“亚洲性弁”的禁忌服务——据传能通过精密的行为分析与情境构筑，为付费者实现内心深处最隐秘的性幻想。酒吧首席“构筑师”凌，是一位能精准操控场景与情绪的天才，却因一段模糊的童年创伤记忆，始终与自己的作品保持着冰冷的距离。
影片以悬疑伦理剧的风格展开。当一位身份成谜的常客连续预订服务，并指定重现某个特定历史日期的事件场景时，凌发现这些场景竟与自己记忆中缺失的片段惊人重合。他精心构筑的虚幻舞台开始出现无法控制的裂痕，现实与表演的边界骤然模糊。随着调查深入，凌意识到自己并非这场游戏的导演，而是早已身处他人设计的庞大剧目中心。
关键转折发生在一次本该完美的情境重现中。凌惯用的神经刺激设备突然反馈出异常数据流，那位神秘客人的生理反应模式，竟与数据库中被严格加密的某个原型样本完全一致。与此同时，酒吧幕后投资者开始施压，警告他停止追查。凌被迫在虚拟快感产业的金字塔顶端孤身探寻，每一步都更接近一个足以颠覆所有认知的真相核心。
影片在心理惊悚的氛围中层层推进，探讨记忆真实性、伦理边界与自我认同的主题。当最后一场“性弁”服务的大幕拉开，所有精心布置的符号与线索都指向凌自身。他必须做出选择：是继续维持这场利润丰厚的幻梦，还是亲手拆解自己参与构建的、包括自身存在在内的整个系统？答案隐藏在亚洲都市最璀璨也最幽暗的缝隙之中。