午后的阳光斜照进陈旧的公寓，将灰尘照得无所遁形。林薇擦拭着丈夫留下的钢琴，琴键早已喑哑，如同她沉寂三年的婚姻。邮差送来一封没有署名的信笺，内页只印着一行小字：“他知道你枕头下的药瓶吗？”她的手一颤，玻璃相框应声碎裂，婚纱照里的笑容裂成两半。

生活自此偏离轨道。匿名包裹接踵而至——褪色的公园门票、半支珊瑚色口红、婴儿的超声影像。这些属于另一个女人的遗物，像拼图般逼迫林薇审视完美的丈夫。深夜书房隐约的键盘声、突然变更的海外账户、浴室下水道纠缠的栗色长发…她开始尾随丈夫的车，却在城郊画廊的落地窗前，看见自己的肖像被悬挂在《消失的爱人》系列正中央。

记忆迷宫

私家侦探提供的档案显示，两名与她相貌相似的女人先后失踪。林薇按图索骥找到郊外疗养院，轮椅上的老妇人突然攥住她的手腕：“第三个，你是第三个祭品。”与此同时，丈夫温柔地递来维生素片：“你最近精神太紧张了。”药片在掌心融化，露出微型芯片的金属冷光。

镜像对决

暴雨夜，林薇站在画廊地下室，手电照亮墙壁贴满的监视照片。每张都是她熟睡时的侧脸，日期标注着三年来每个朔月之夜。旋转楼梯传来熟悉的脚步声，丈夫的声音带着她从未听过的惋惜：“你不该打开那架钢琴。”林薇握紧从琴箱暗格找到的警徽，冰凉金属熨烫着掌纹——那是真正属于她的身份烙印。

影片是悬疑心理剧与家庭伦理片的融合，通过层层嵌套的叙事迷宫，探讨记忆篡改与身份认同的主题。冷色调镜头如锋利的解剖刀，剖开中产家庭光鲜的表皮，当所有谎言在蒙太奇中交织成网，唯一真实的竟是那个被所有人否定的自我。