剧情简介
禁断的凝视
十八岁生日那晚，林野在旧电脑深处发现一个以自己名字命名的加密文件夹。解锁后，里面是一部诡异的黑白短片——镜头始终静止对准一张空荡的书桌，片名赫然是《禁止观看》。更令他脊背发凉的是，随着进度条推移，影片中的书桌逐渐出现属于他的私人物品，而背景里开始传来熟悉的、来自他家客厅的电视噪音。这部影片仿佛一个蠕动的黑洞，正缓慢吞噬着他的现实。
倒错的现实
生活开始出现细小的裂痕。影片中出现的物品，次日总会在他房间找到对应实物；梦中听见的对白，会在隔壁邻居的争吵中原样复现。林野试图向朋友揭露这超自然侵蚀，却无人相信。直到他在短片最新帧里，看见父亲未拆封的体检报告一角——而现实中，报告要三天后才送达。这场心理惊悚的漩涡，将他拖入记忆深处：童年那场导致母亲离家的火灾真相，似乎与眼前扭曲的现象有着毛骨悚然的关联。
屏幕内外
当影片画面终于出现实时直播般的影像时，林野意识到自己成了囚徒与观者双重身份。他决定用摄像机反向记录自己的生活，与那部自动生长的影片进行一场荒诞的镜像对决。这场充满悬疑张力的对抗逐渐揭示，真正的枷锁并非来自数字深渊，而是家族三代男性在成长仪式中不断重复的逃避与自我惩罚。影片最终走向一个令人窒息的抉择时刻：是继续充当被观测的客体，还是亲手按下停止键，即便那意味着直面所有被刻意模糊的过去。
这部带有心理现实主义风格的电影，探讨了代际创伤与自我觉醒的沉重命题。在虚拟与真实的边界彻底溶解之际，主角必须回答：当禁止观看的恰恰是自己的人生时，我们是否有勇气睁开双眼？