剧情简介
老街坊都知道，陈爱莲有个响当当的外号——“老妈子”。她守着祖传的凉茶铺，靠一手“败火”的绝活和一张利嘴，调理着整条街坊的身心气。可她自己心里那团火，却烧了二十年——独子阿杰执意北上，投身瞬息万变的直播行业，母子关系降至冰点。
一通深夜来电击碎了表面的平静。阿杰嗓音嘶哑，只反复说“好累”。陈爱莲连夜北上，推开儿子公寓门，只见堆成山的空饮料罐和屏幕上光怪陆离的数字漩涡。儿子眼里那簇曾让她骄傲的光，熄灭了。她没多问，默默支起小灶，熬起了第一碗苦中带甘的凉茶。
一碗凉茶，照见两个世界
这是一个传统智慧与虚拟洪流碰撞的温情故事。母亲试图用“食疗”为儿子“败火”，却发现自己面对的是一个庞大而陌生的“系统”。她笨拙地闯入儿子的世界，从直播间角落的“背景板”，逐渐看懂那些打赏数字背后的渴望与空虚。她开始用最质朴的方式，为儿子那些昼夜颠倒、焦虑浮躁的年轻同事们，也端上一碗碗定制凉茶。
苦尽甘来，火灭灯亮
转折发生在一次关键的直播事故中。当精心策划的流量盛宴即将崩塌时，陈爱莲意外地成为了镜头焦点。她没有剧本，只是对着万千陌生的ID，讲起凉茶里每味药材的故事，讲起“火”要疏导而非硬压的道理。那一刻，传统智慧与现代困境产生了奇妙的共鸣。但这突如其来的关注，也将母子二人推向更复杂的境地——老方子，真能解这新时代的“火”吗？
影片以充满生活质感的现实主义风格，细腻刻画代际间的理解与救赎。核心是“和解”，不止于母子，更是人与自身焦虑时代的和解。当那缕熟悉的药香，穿透电子屏幕的阻隔，飘散开来，有些最根本的东西，正在悄悄回归。凉茶入口虽苦，回甘却长，恰如生活本身。